三伏天已经正式开始，#全国高温#的词条冲上热搜。席卷全国的热浪让空调成为生活的必需品，然而全天16度空调一时爽，“交电费时火葬场”。高昂的电费让不少囊中羞涩的年轻人直呼招架不住。
但有一群人例外。他们逃开了对电费的忧虑，在酒店里长住下来：恣意地享受空调，将凌乱的床铺潇洒地留在身后，晚上迎接他们的又是一个整洁舒适的小空间。
去年七月，被外派到北京工作之前，成都女孩刘伊对于酒店的想象只不过一个短暂停留的地方。她从未想过自己会在每天早晨迎着大堂经理的问候语去往公司，下班后在酒店的健身房锻炼，再回到房间休息，周而复始。
三个月后，刘伊几乎住遍了她所下榻酒店的所有房型，酒店的基础设施和服务也已经谙熟于心。“酒店一共有七部电梯，分别靠近前台、餐厅和外卖区，”刘伊仿佛介绍自家小区一样熟稔自然，“拿外卖的时候我会坐3号电梯，人少不用等。”
这两年多来，受疫情影响，过去每天迎来送往的酒店入住率和营业额都受到了冲击。不得已之下，越来越多的酒店开始开放长租业务，以较为低廉的价格招徕客人，锁定一部分收益。
像刘伊一样的年轻人也越来越多，他们因为各种原因不再选择传统的租房方式，而是住进酒店里，过上了“总裁”式的包间生活。
酒店和住客各取所需，对于喜欢尝鲜的年轻人来说，这会是一种新的生活方式吗？对于嗷嗷待哺的酒店业来说，这又会是一种新的商业模式吗？租房被骗后，我“包”下酒店房间
2021年5月，接到上海实习offer时，王晴开始在网上寻找房源，此时离公司催促的入职时间只剩一周。
第一次接触租房的王晴并不知道，这些租房APP上显示的房源信息很多都是中介挂出来的样板间，和实际房间样貌相去甚远。
签了合同、交了中介费之后，王晴才被告知该房源的设施和家居还没来得及搬进去，不得已之下，她先住进了静安区的一家连锁酒店。
王晴入住的酒店位于静安区，坐落在上海最繁华的区域，步行到公司只需要8分钟。在原定公寓的入住时间一拖再拖，还被中介拉黑了联系方式之后，王晴试着与酒店沟通以更优惠的价格长租。
令她感到惊喜的是，酒店给出了一份相当成熟的长租协议，“这个业务应该是已经实施了一段时间了。”王晴对酒店给出的长租价格也比较满意，酒店在300多元每晚的门店价基础上，将房费优惠到250元左右一晚。在静安区的中心地带拥有一个装潢精美的独居小空间，水电、网络、家电全包，7500元/月的价格算不上太贵。
“我刚到上海，人生地不熟，如果当时选择了租房，后续办网络、水电费这些琐事也会让我焦头烂额。”王晴对自己的选择感到庆幸，“因为我不接受合租，也不希望通勤时间太长，满足这种要求的短租房源价格也不便宜，住酒店的性价比很高。”
王晴甚至网购了属于自己的床品四件套，也搜罗了一些小摆件，给房间增添属于自己的生活气息。王晴在小红书上发布的照片里，化妆品用亚克力收纳盒整齐地摆放在梳妆台前，一个毛绒玩具静静地躺在床头。这些小细节将王晴的生活同来去匆匆的酒店体验区隔开来，描摹出一番更有温度的模样。
像王晴这样的年轻人越来越多，不少人在抖音、小红书等平台上发布了酒店长租的攻略，热度也居高不下，有些热门笔记的点赞和收藏量动辄几千次。在小红书上搜索“长租酒店”，相关笔记超过了2万条。
在北京实习的姜晴就是最近在短视频上刷到相关话题后，选择了长租酒店。
姜晴在西二旗一家互联网大厂实习。一开始，她在公司周边寻找接受短租的房源，但不少房东将她这样三五个月的短租房客直接拒之门外，少有的几个接受短租的房源。小区环境看上去也不是很好。
在网上刷到长租酒店的推荐之后，姜晴找到一位合租的小伙伴，选定了西二旗附近的一家连锁酒店，按月签订了合同。
姜晴告诉《豹变》，她合租的双人标间月租的原价是5000元一个月，酒店以会员价结算她们的房费，只需要月付4500元，水电和一应基础服务全包。也就是说，单人一个月只要2250元，一天房费只需要75元。而西二旗附近的普通合租，不算宽带、水电费，价格基本上在3000元/月左右，居住条件也远比不上酒店。
对比之下，姜晴对自己的选择感到非常满意。对很多人来说，酒店唯一的短板在于无法提供厨房这类更复杂的生活设施。但对姜晴这样在互联网上班的年轻人而言，日常如吃饭一类的生活需求可以直接在工区里解决，作为临时的一个小家：“酒店真的是很省心的选择”。
此外，租房需要自己处理的问题，在酒店里都会迎刃而解：网络不好用、热水器或电视机坏了，只要联系前台，都会很快得到处理。另外，得益于酒店庞大的房间体量，在问题还未解决前，住客通常会被安排到新的房间。
除了省心以外，酒店作为服务业所提供的标准化服务也让年轻人着迷。王晴和刘伊都向《豹变》提到，在住宿的过程中，除了每天规范的清洁打扫以外，酒店工作人员还常常会满足住客一些额外的合理要求。“有时我会忘记洗碗，回到房间之后发现清洁阿姨已经帮我洗好了，前台也可以代收快递，服务非常周到。”
价格比传统租赁更便宜，还能享受这如沐春风的“总裁”式服务，越来越多年轻人选择长租酒店。酒店长租，只为自救
对年轻人而言，酒店长租是时下风靡的划算选择。对于酒店行业来说，更多的是在疫情中止损求生的权宜之计。
据《2021中国住宿产业发展及消费趋势报告》，近两年，2020年至2021年，全国住宿设施（含酒店及其他住宿业）的总规模由608146个减少至447178个，同比减少26.5%，其中酒店由338021个减少至279174个，同比减少17.4%。其中单体酒店受创严重，全国关停的单体酒店数量在15万家左右。
《豹变》走访了位于北京海淀区的怡景商务酒店。作为单体酒店，正是疫情下受创最严重的住宿产业主体。
工作人员透露，长租房是一直都开放的业务，一般只接受半年以上的长租订单。酒店的入住率和疫情波动曲线几乎是相吻合的，长租订单虽然单价低，在总营收中占比也微乎其微，但也实打实地在入住率断崖式下跌时，对冲了一部分的亏损。公开数据也证实了相关工作人员的说法，宏观上来看，长租业务的市场份额也并不大。去哪儿数据显示，长租民宿占长租房比例达到73%，而长租酒店占比仅有27%。
连锁酒店集团的日子同样不好过。据财报显示，2022年一季度，锦江酒店营收23.22亿元，同比下降0.97%，归母净亏损1.20亿元。华住集团营收27亿元，同比增加15.2%，归母净亏损6.3亿元。首旅酒店营收12.12亿元，同比下降4.64%，归母净亏损2.32亿元。
财务压力之下，长租业务也开始被连锁酒店提上日程。今年五月，华住集团旗下APP华住会推出了连住优惠，打出了“7-30天连住，折上再享75折起”的优惠牌。在北京，位于成寿寺附近的一家速8酒店近期的长租租金为3000元左右，而位于国贸附近的一家汉庭酒店的长租租金则在7000元左右，与门店的日租价格相比，平均有7-9折的优惠。
今年3月，在深圳疫情最严重时，黄蔓与深圳一家连锁酒店签了4个月长租协议，日均价格接近门店价的五折。
业内人士对《豹变》表示，给长租住客这么大的让利幅度，是特殊情况下为了纾困的紧急举措。入住率因为各种原因下跌，酒店每个月的租金水电等固定费用的消耗却没有减少，以腰斩的价格吸引长租客户，是为了尽量挽回损失。随着疫情形势的好转，这样的“抄底”价不会再出现。
去哪儿酒店业务相关负责人刘文亿对《豹变》表示，疫情以后，长租房的房源数量确实有所增加。这一方面是由于酒店灵活经营、开源增效的选择，一方面也源于疫情后不断增加的远程办公需求。但从整体来看，长租房的数量、订单量占酒店整体的比例依然较小。长租酒店能长久吗？
长租酒店会成为年轻人生活方式的新常态吗？目前来看还有一定距离。
酒店建立的初衷，就是为了承接短时间的差旅。除了功能完善的高级套房以外，大多数房间的基础设施都只能满足相对简单的生活需求。进阶的厨房和单独的洗烘衣机目前都还没有大规模实现，很难给年轻人以真正适合长住的感觉。
同时，酒店因其本身的差旅特质，也不可避免会出现人员流动频繁、客源复杂等问题，对安全的担忧也是横亘在年轻人和酒店之间的一道鸿沟。姜晴对《豹变》提起，周末加班回来，看到大堂里有打扮像“不良社会人士”的住客，让她有些害怕。这也成为了她在正式工作后，不会继续选择长租酒店作为住所的原因。
年轻人则是因为性价比而来，也会因为性价比不在而离开。长租业务对于酒店和住客双方而言，更像是一种“露水情缘”，酒店为了纾困，住客为了薅羊毛。
以抄底价住进酒店四个月的黄蔓已经在寻找稳定的长租房源。随着深圳疫情的好转，她所在的连锁酒店的价格已经恢复到正常水平，而长租的价格也水涨船高。
“当时因为疫情不好找房子，又碰上这么划算的（酒店长租）价格，所以签了长租，”黄蔓说，“现在进入旺季，深圳的疫情也过去了，住酒店的开支就超出了我的承受范围。”
值得注意的是，大多数酒店开辟长租业务只是为了盘活空置房源，所以和住客签订合约的时候，通常比传统房屋租赁的时间周期更短，住客需要承受的价格波动也就更大。
姜晴也注意到，签订月租合约时，酒店在合约中承诺，如果出现不可抗力，酒店方将有义务为住客提供“集团旗下条件更好的酒店”。她却对此表示质疑：“合约说得太笼统，没有一个明确的执行标准，如果真的出了问题，我也不一定能得到满意的解决方案。”
对酒店方而言，长租始终是一种营收更低的方式，是权宜之计。因此，在短暂的纾困自救过后，酒店提供的长租租期一定会相应地缩短，长租业务规模也会收缩。一旦疫情控制后，人员流动恢复，酒店长租是否还能像现在一样炙手可热，犹未可知。
包下酒店的一间客房，享受定时的清洁和完善的服务，像一种对梦幻生活方式的追求。但也许要等他们真正搬进酒店才发现，坚实地支撑起生活的不是华丽缤纷的五彩泡泡，而是安全的环境、稳定的预期。
在这些问题形成切实的解决方案之前，长租酒店都难言长久。