正在消失的7天们，或许值得惋惜，但并没有什么可同情的。
穷学生和年轻社畜，大概都对7天连锁酒店不陌生。随处可见的和柠檬黄色的鲜明外观，对于路痴来说7天甚至还能当地标。 前段时间，家住广州的施咏约了闲鱼买家在公司附近的地铁站面交演唱会门票。
对方是第一次来，施咏就跟她说：“地铁站出口往前走几十米，那里有一间7天，在那等我就好。” 结果对方说哪里有7天啊，她没看见。施咏才发现那间7天居然无声无息关门了。 7天在酒店界的存在感越来越弱了。
关门大吉的7天，渐渐退出城市的街景。/ 中新经纬 据上海锦江国际酒店股份有限公司发布的三季报显示，2019年前三季度，7天系列酒店在全国总数为2229家，较去年减少97家。
另据2018年财报显示，2018年7天系列酒店为2326家，较2017年减少142家。 不到两年的时间内，7天系列酒店共关闭239家门店。 曾几何时，7天连锁酒店堪称是中国快捷连锁酒店之王。成立于2005年的7天酒店，打破了国内传统酒店要么高价要么低质的桎梏，是经济型酒店的先行者。 当年的7天酒店甚至还是酒店中的时尚达人，早在十多年前就开始推崇“极简主义”。用一大片柠黄和天空蓝的小清新色调占领了城市的大街小巷。 只不过现在小清新快捷酒店的“青春饭”似乎也吃到了尽头，还变馊了。
以7天为代表的快捷酒店，“7天们”究竟怎么了？/ 财新网微博 据澎湃视频报道，近日，有顾客入住河南郑州一家7天连锁酒店，准备休息时发现床单上有他人头发，还有疑似呕吐物，顾客质疑该酒店并未更换床单。
清洁人员称“头发是清洗时没注意粘上的，床单被罩上有污渍，可能是运输中碰到的。”
正在消失的7天们，或许值得惋惜，但并没有什么可同情的。
住完酒店，我只想给自己全身消毒
事实上这并不是7天酒店第一次被曝卫生问题。 早在2018年12月底，就有视频曝光过7天等连锁酒店床单“暴力蒸白”的黑幕；
今年2月，铂涛酒店集团旗下的丽枫和7天连锁酒店又被消费者指出存在用客房毛巾擦拭马桶等现象；
5月，深圳市卫生监督部门集中开展专项整治行动，在卫生信誉等级评定复审工作中，7天等酒店被予以“降级”。
屡屡发生的“卫生门”事件，如果真要细数，能把大部分的中国酒店都装进门里去。
厦门如家酒店的新闻报道。/ 星视频 5月11日，一名游客入住厦门明发商业广场如家派柏·云酒店，当其掀开床单时，发现床单不换洗，并且有大片尿迹，到处是曲卷毛发，十分恶心。
这位游客称，当天晚上酒店不退钱，只好去其他品牌酒店入住。 换酒店就能解决这位游客的问题吗？测评博主爱生活的马克君花费了800多块告诉大家，“恕我直言，国内的快捷酒店都是渣渣。”
就在2017年的七夕前两天，他自掏腰包分别入住了7家快捷酒店，包括如家、汉庭、7天、布丁、假日之星、速8、莫泰。 测评的7家快捷酒店里，7天是表现最正常的一家。“这并不是夸奖，它只是表现了快捷酒店本来就应该有的样子。”爱生活的马克君在文章里强调。 而这家“好评度”最高的7天，房间的枕头被褥床单里依然有毛发和不明污迹，甚至连床单都是破的。 对于经济型酒店屡次出现“卫生门”事件，有网友表达不同观点。比如网友银城武说快捷酒店要求不要太高。
“卫生是最首要也最基本的诉求。”/ 爱生活的马克君微博 简单来说，你只要花费个99元，甚至69元的价格，就能够享受到一晚“豪华版招待所”，还要啥自行车呢？ 按此思路推断，难道去餐厅吃饭吃到蟑螂也要觉得是在所难免吗？
无论价格高低，干净卫生是住宿行业最起码的要求。
但哪怕是高级酒店品牌，也不能为基本的“干净”二字背书。 2018年11月，微博大V @花总丢了金箍棒发布的《杯子的秘密》视频引爆了各大社交平台。
视频中，五星酒店的服务员用浴巾和方巾擦洗手台，用同一块抹布既擦马桶又擦杯子……四季、喜来登、香格里拉等酒店品牌均未幸免。 在“不干净”这个老问题上，不管是快捷还是五星，床单和马桶的“秘密”都相继上演过。卫生门内，国内的酒店同行们都是“难兄难弟”。 有“自暴自弃”的人甚至选择开始自力更生，身为社畜出差住酒店无可避免，于是把床上用品4件套列入了住酒店必带行李清单里。
什么时候开始，住酒店跟搬家没区别了？/ 《和平饭店》截图 为了安全健康地住酒店，我们不得不自带床单被罩漱口杯、浴缸罩消毒液热水壶，现在还要自备牙刷梳子剃须刀。 假以时日，带上帐篷住酒店也不是什么奇怪的事了吧。
眼看他起高楼，眼看他楼塌了
本世纪初，酒店业最热门的话题还是经济连锁型酒店的爆发式增长。 2005年到2016年，中国的经济型连锁酒店从500家扩张到22000家，翻了足足44倍。
截止2015年底，全国经济型酒店客房数量突破186万间，在整个酒店市场占比接近60%。 从汉庭到如家，从7天到锦江之星，标准化的房间、平易近人的价格以及便捷的加盟形式，让这些连锁品牌开始迅速取代传统的招待所和小旅馆，遍布大江南北。
遍地开花的快捷酒店，是每个城市人的指路灯。/ unsplash 曾经随处可见的经济型酒店霸主，在全国大小城市遍地开花。可如今，短短两年时间，酒店的格局发生了悄然变化。 2019年4月4日，7天酒店创始人郑南雁在微博写道：“2019，从头开始。有关酒店的问题和投诉，不要再在这里发问，请去问行业专家。” 他的离开似乎预示快捷酒店发展的落幕。为什么曾经大火的经济连锁酒店被时代摒弃？ 中国饭店协会联合盈蝶咨询发布的《2019中国酒店连锁发展与投资报告》显示，截止2019年1月1日，外资酒店品牌OYO门店数为5656家，远超如家、汉庭及7天连锁酒店。 不收加盟费的OYO酒店带着一众单体廉价酒店，头顶“小旅馆之友”光环火速占领了三四线城市的酒店市场。
而各大在线旅游平台开拓民宿领域，传统连锁酒店的市场份额将不断被挤占，特别是对经济型连锁酒店的冲击更大。 大本营在一二线城市的经济型连锁酒店失去了在下沉市场的先机，而留在一线城市维持原本的光鲜也越来越困难。
数据可见，中端型酒店的增长速度已经超过经济型酒店。/ 云峰金融整理 “经济连锁不再是我们的业务重心。” 以汉庭为主体成立的华住，现在公司说到这个基础品牌的发展，却经常一笔带过。 更有趣是，华住酒店集团CEO张敏干脆表示，2015年华住税前利润的增长有70%是由全季这一品牌贡献而来。而全季，是一个平均房间售价超过300元的中端酒店品牌。 之前信誓旦旦要用低价而标准化的酒店房间铺遍全国的酒店巨头们，纷纷撑起了品牌升级的大旗。 就像十年前经济型酒店依靠“豪华版招待所”的招牌风靡天下一样，中端酒店踏着“消费升级”的浪潮异军突起。 现在的中端酒店潮，一方面是随着人们出门在外对居住品质要求的提升，经济型酒店不得不开始转型以重新适应市场；
另一方面也有可能是高端酒店放下身段开始亲民化。
三大酒店集团年报。/ 云锋金融整理
“现在大部分的中端酒店，其实是经济型酒店的升级版。”路客精品民宿创始人兼CEO苏同民觉得，未来十年经济型酒店可能会消失。
腹背受敌的快捷酒店，往下是与传统单体廉价酒店的竞争，往上是迎合消费升级的需求发展中高端酒店，两条转型之路都不容易。 经济型连锁酒店的美好年代，并没有能够持续太久。正如7天酒店在说明函中所言闭店的前两个原因——“物业租赁到期、物业不再符合要求”在行业中成为普遍现象。 装修老旧、租期到位，成为了目前以7天为代表的快捷酒店的“最大困境”。
OYO艾尚酒店。/ 图片拍摄：郑萃颖 但在廉价单体酒店和中高端酒店的夹击下，这种困扰就好像你跟一人说他家后院起火了，而他只关心门口挂了多年的牌匾掉漆了变得不好看。
不思进取的快捷酒店们
根据国际上普遍的快捷连锁酒店的定义，一般认为经济型酒店是价格低廉，设施简洁、安全、干净和性价比高的一种酒店业态模式，且大多以连锁经营的方式存在。 他们的竞争力体现在三点：低价、成本管控、标准化服务。
主打经济卫生的概念令连锁酒店成为了大多数人出行的首选。 国家旅游局发布的《2018中国大住宿业发展报告》显示，经济型（二星级及以下）客房数约为1039万间、占总客房的67%。这意味着，绝大部分的酒店类住宿设施都属于低端的档次。 在四面楚歌的大环境下，快捷酒店其实依然有着自己的竞争优势。和廉价单体酒店或民宿相比，统一的管理标准，让快捷酒店在卫生清洁、服务品质、会员制度方面具有竞争力。 特别是在卫生清洁方面，经济型连锁酒店会有比较正规的清洁服务商提供相应的服务。但是，如果酒店频频被曝“卫生门”事件，这说明整个酒店行业的经营管理存在一定问题。
卫生门问题，哪个酒店没经历过呢。/ 知微数据 卫生问题的背后，是连锁酒店的阿喀琉斯之踵。 根据卫生部和商务部2007年发布的《住宿业卫生规范》卫生操作要求，客房床上用品应做到“一客一换”，卫生间内面盆、浴缸、坐便器应每客一消毒，长住客人每日一消毒。 即便如此，酒店业确实存在“潜规则”，“一客一换”的行业标准与消费者的理解存在差距。比如，浴缸、一次性用品若没用过，就不会再次清洗或更换，而判断是否用过的标准是“经验”。 陈阿姨是山东人，在广州市多家星级和快捷酒店都有正式工作经历。
她介绍说，客服清洁一般由一线保洁员在房间内单独完成，如果客人退房，一般有2个人打扫。“但是确实会有人偷懒。比如没按要求分区清洁、或者偷拿房间里的食物或饮品。” 2010年进入酒店实习，从事酒店咨询和教学的程怡表示，打扫客房真的是个体力活。“大家生活变好了，越来越少人愿意做酒店的基层工作。清洁人员的招聘也不做背景调查，会干活就行。”
一布多用，令多少住酒店的人胆颤心惊。/ 花总丢了金箍棒微博 据华美酒店顾问机构首席知识官赵焕焱统计，2016年美国酒店的劳动力成本占酒店总成本50%，而中国人工成本仅占30%。
为了保持物廉价美的优势，快捷酒店把成本都转移到了劳动力上。
而中国住宿业员工的平均收入，长期处于国内各行各业的倒数第二位置。客房清洁员的月薪在2500—4000元左右。为快捷酒店提供客房清洁服务的外包公司，服务员的薪水基本也是这个水平。 工资过低，人才流失，已成为整个酒店行业发展的瓶颈。这个经济型酒店固有的顽疾，沦为了他们难以转型的路上最糟糕的选择。 “追求更好的生活不只是意味着多吃一碗饭，人追求的体验感和物质没有绝对的关系。”
郑南雁认为，中产阶级崛起，渴望并且有能力改善自己生活的人越来越多，但这并不意味着乱花钱，而是在一定的区间范围内，提高自己的生活品质。
削弱了便利与享受，酒店所象征的生活文化或许也不复存在了。/《闻香识女人》 对他们而言，酒店不只是个睡觉的地方，更是社交、娱乐、休闲的场所。而这些，是目前的快捷酒店是无法提供给他们的。 但经济型酒店无论如何升级，还是要以功能性价值为主。虽然转型艰难，但是所有的从业者都明白，这是唯一的出路。 7天酒店的宣传语，依然标榜着自己是“年轻人的选择”。如今酒店行业中不再年轻的7天们，只有付出极大的努力转型才能让年轻人愿意去选择。 
当然，结局也是九死一生。